Det kræver cojones på størrelse med kanonkugler at lave en film baseret på Napoleon Bonapartes tumultariske liv. Ikke alene vil du følge i de dybe fodspor af Abel Gances fem en halv time lange Napoleon (1927) og Sergei Bondarchuks syv timer lange War and Peace (1966/7) – to af filmhistoriens mesterværker – men du vil også vove at træde der, hvor den store Stanley Kubrick fejlede.
Efter at have erobret stjernerne med 2001: A Space Odyssey, satte den visionære filmskaber sig for at lave sin Napoleon-film. Han læste meget. Han afsøgte fjerntliggende steder. Og han overtalte den rumænske folkehær til at stille med 40.000 soldater og 10.000 kavalerister til kampscenerne.
Men Kubrick, som lovede “den bedste film, der nogensinde er lavet”, blev i sidste ende besejret, tvunget i knæ af de uoverkommelige omkostninger ved det mægtige forehavende. Så kom Ridley Scott ind i billedet. Scott monterer selvfølgelig gigantiske produktioner (Gladiator, Kingdom of Heaven, Exodus: Gods and Kings), som om de var brød-og-smør-soldater, der skulle dyppes i hans morgenæg. Piske Napoleon i form? Ikke noget problem.
“Jeg kendte Stanley Kubrick,” siger han til Total Film. “Manuskriptet blev sendt til mig af hans bo for at sige: “Vil du se på det her?” Men det var fra fødsel til død – hele molevitten. Napoleon udkæmpede 66 slag. Man kan ikke udkæmpe 66 slag [på film]. Så man er nødt til at træffe nogle valg.”
ABONNER!
(Billedkredit: Scott Council/Total Film)
Denne artikel blev først bragt i magasinet Total Film – Abonnér her for at spare på prisen, få eksklusive forsider og få det leveret til din dør eller enhed hver måned.
Beslutninger beslutninger
(Billedkredit: Sony)
Scott meddelte, at han ville vende sin opmærksomhed mod Napoleon den 14. oktober 2020, samme dag som optagelserne til Den sidste duel sluttede. Han arbejder hurtigt og havde påbegyndt de 62 dages optagelser – ja, kun 62 dage, latterligt for en film af denne størrelse – i februar 2022. På det tidspunkt var alle de førnævnte valg truffet. Væk var barndommen (“Tredjerangs aristokrati uden penge, fra Korsika,” trækker Scott på skuldrene).
Filmen ville fokusere på årene fra 1793, hvor Napoleon nedkæmpede de royalistiske oprørere under belejringen af Toulon, og hvor Marie Antoinette blev henrettet ved guillotinen, til 1821, hvor Napoleon døde i eksil på øen Sankt Helena. Der var seks store slag, herunder naturligvis Waterloo, men nøglen til at åbne denne uhåndterlige krigskiste var at gøre den til et karakterstudie. Fokus skulle være på forholdet mellem Napoleon og Josèphine.
“Han var sådan en magtfuld mand, der uden tvivl var en diktator og næppe velvillig – det, han sagde, skulle ud,” funderer Scott. “Og alligevel var han sårbar på den ene side af sit liv over for en kvinde. Han var fortryllet, blæst væk. Jeg tror ikke, han var en særlig seksuelt drevet karakter. JosÉphine var som kurtisane fysisk imponerende og havde overlevet i fængslet. Hun blev sat i fængsel, da hendes mand [Alexandre de Beauharnais, politiker og general under den franske revolution] blev henrettet. Børnene blev taget fra hende. I fængslet lærte hun, at hvis man ville undgå guillotinen, måtte man hellere blive gravid. Så hun måtte så at sige sætte sig selv i bevægelse for at finde den mest behagelige mand, hun kunne tænke sig at gå i seng med, og forsøge at blive gravid.
“Den bedste måde var at finde en mand, der ville elske hende, og som ville betale,” fortsætter han. “Hun indså, at hun ikke havde andet valg end at acceptere denne middelmådige løjtnant, som faktisk var på nippet til at blive general, fordi han havde indtaget Toulon. Han forgudede hende, hvilket var begyndelsen på hans breve, når han var væk fra hende, som var næsten barnlige i deres seksualitet og frækhed. Da han begyndte at vokse i størrelse og rang, begyndte hun at lægge mærke til det. Han blev kejser af Frankrig, og hun blev kejserinde. Hun er nu tydeligt imponeret. Elsker hun ham? Jeg ved det ikke. Har hun brug for ham? Bestemt. Så allerede nu synes jeg, at denne historie er mere interessant end mange slag.”
Scott og hans team udviste rettidig omhu, da det kom til deres dybdegående research af den mand, som filmskaberen kalder “den mest researchede eller overresearchede person i historien”. Men mellem de aftalte fakta var der huller og modsigelser, hvilket betød, at punkterne skulle samles. En smule gætteri er ikke noget, Scott har tænkt sig at ærgre sig over. “Resten bliver gisninger,” trækker han på skuldrene. “Jeg har lavet mange historiske film. Jeg opdager, at jeg læser en rapport af en andens rapport 100 år efter begivenheden. Så jeg tænker: ‘Hvor meget romantiserer og uddyber de? Hvor præcist er det?’ Det morer mig altid, når en kritiker siger til mig: ‘Det her skete ikke i Jerusalem.’ Jeg siger: ‘Var du der? Det er sgu svaret.”
Skuespilstationer
(Billedkreditering: Sony)
Til at spille den store mand – eller rettere den lille mand (selvom 1,70 m i virkeligheden ikke var lille på den tid, og briterne overdrev Napoleons formindskede statur på en ondskabsfuld måde) – henvendte Scott sig til Joaquin Phoenix. De to havde tidligere arbejdet sammen i Gladiator, hvor Phoenix spillede kejser Commodus. Scott havde haft et par ting siden, men Napoleon var den, der fik den omskiftelige skuespiller til at bide på. Her var en virkelig rig rolle for enhver skuespiller, der længes efter kompleksitet. Ligesom Napoleon var en autokrat, der iværksatte mange liberale reformer, så kæmpede modstridende elementer i ham: ambitioner, voldsomt ego, tvivl, loyalitet, vold, sårbarhed. Jodie Comer var tiltænkt rollen som Josèphine, også en stor rolle fuld af modsigelser. Men Last Duel-skuespilleren måtte trække sig på grund af et skemasammenstød, da COVID-19 tvang optagelsesdatoerne til at blive omarrangeret. I hendes sted kom Vanessa Kirby.
“Som kejser skal han nu have en efterfølger,” siger Scott om en film, der springer mellem soveværelse og slagmark. “Men efterfølgeren skulle ikke komme fra hende. Det var umuligt. På grund af fortiden med sandsynligvis flere aborter. Og aborter var brutale dengang. De brugte svovl og arsenik. Så de måtte skilles. Skilsmissen var følelsesmæssigt katastrofal for Napoleon, som hadede at skulle gøre det, men presset var klart: han var nødt til at gøre det.”
Det bliver til et stort drama, der kræver, at begge skuespillere giver den fuld gas. Men hvordan fungerede det? Scott er kendt for at filme hurtigt ud fra storyboards, mens Phoenix er det stik modsatte og insisterer på at udforske hver eneste replik fra alle vinkler og nægter at ramme plet.
“Når jeg læser en scene, får jeg geometrien og endda bevægelsen,” siger Scott. “Så jeg begynder at tegne dialogscenen. Og man skal se den med skuespillerne. De siger: ‘Vent, kan vi ikke i det mindste tale om det?’ Jeg siger: ‘Jo, vi kan tale om det. Men kan du lide det her?’ De siger: ‘Jo.’ Så siger jeg: ‘Hvorfor taler vi om det? Lad os for fanden gøre det.'”
Scott vil aldrig indrømme det, men han har en øm side. Han kan måske affeje de mange gode præstationer i sine film med en enkelt henkastet sætning (“Jeg er meget god til casting”), men man får ikke karakterer som Thelma og Louise, hvis en filmskaber ikke er dygtig til skuespillere og fuld af respekt for dem. Instruktøren, der primært betragtes som en stilist, kan nedbryde en scenes mekanik og dynamik med de bedste af dem. Og sådan var det, da Phoenix kom til ham to uger før optagelserne for at sige, at han var fortabt, og sammen gennemgik de hver eneste scene.
“Joaquin holder mig ærlig,” griner Scott, da han får at vide, at Phoenix helt sikkert aldrig ville acceptere at dukke op på settet for at genskabe storyboards. Ikke mange ville vove at modsige Scott med al hans viden og resultater, hans beslutsomhed og skudsikre selvtillid, men Phoenix er en af dem. “Han vil sige: “Vil du virkelig gøre det her?” Jeg vil sige: “Ja.” Joaquin og jeg har et meget godt forhold, fordi det er en tit-for-tat-diskussion. Mit største kompliment nogensinde vil være: “Jøsses, det havde jeg aldrig tænkt på.” Det er det bedste kompliment.”
Slagmarker
(Billedkredit: Sony)
Og så til kampene. Det er trods alt dem, publikum kommer for, selv om de bliver for politik og pudesnak. Napoleon var en strålende hærfører, hvis kampagner stadig studeres på militærakademier verden over, og han tog kampen op mod østrigerne og deres italienske allierede, ledte en militær ekspedition til Egypten, udkæmpede den tredje koalitionskrig mod Storbritannien, det østrigske kejserrige, det russiske kejserrige, Napoli, Sicilien og Sverige og meget, meget mere.
Som Scott sagde øverst, 66 slag. Man kan sige, at Bonaparte var ansvarlig for de seks millioner civile og soldater, der døde under Napoleonskrigene – denne biografi er ikke nogen hyldest, og den gør sig umage med at undgå klicheer som f.eks. opildnende taler – men hans strategi var uovertruffen. I slaget ved Austerlitz, som er forbløffende genskabt her, bragte han krigen i den tredje koalition til en hurtig afslutning ved at lokke fjendens styrker ud på en islagt sø og derefter bombardere den med kanonild.
I Napoleon er hver kampscene iscenesat forskelligt, og hver eneste er imponerende. Scott er, ligesom sit emne, en mesterlig strateg, og selv efter 128 års film og utallige fantastiske slag iscenesat af folk som Welles, Kurosawa, Lean, Peckinpah og Jackson – for ikke at nævne Scott selv – formår han at fange nye billeder, der rammer som en musketkugle mellem øjnene.
“Tak, fordi du siger det, men det er sådan, jeg er,” siger han. “Som reklameinstruktør [i 70’erne og 80’erne] var jeg meget, meget succesfuld. Jeg blev regelmæssigt sendt til USA for at skyde reklamefilm som denne stjerneblodige reklameinstruktør. Jeg havde tendens til at være meget actionorienteret. Jeg skød altid sport. Jeg skød en masse amerikansk fodbold. Actiontingen kommer, tror jeg, også fra …” En sjælden pause. “Det bedste for min karriere, jeg nogensinde kunne have gjort, var at gå på de kunstskoler, jeg gik på. Jeg kan virkelig tegne. Efter syv år på kunstskole har man fandeme bare at kunne det. Jeg tegner alle mine egne storyboards. Hver frame er tegnet fra nærbillede til mellembillede. De locations, jeg ikke har fundet endnu – jeg forestiller mig stedet, og så leder vi efter det sted. Visuel fortælling er min styrke. Jeg har derfor meget let ved at håndtere otte eller 11 kameraer på én gang.”
Scott plejede at optage to reklamer om ugen og betjente kameraet på dem alle. Det tog han med sig ind i sit filmarbejde. “Jeg var den eneste operatør – ét kamera – på Alien,” siger han. “Jeg var den eneste operatør – ét kamera – på The Duellists. Legend. Thelma & Louise. På alle disse ting betjente jeg kameraet. Og så ved jeg præcis, hvad en linse vil give mig. I dag har det udviklet sig til seks til otte til 11 kameraer. Så jeg sidder i min trailer. Jeg har skærme som denne [spreder armene for at indikere en række skærme]. Jeg sidder der og taler med hver operatør.”
Han er ved at varme op til sit tema. “Hver scene er geometri. Ved at have 11 til 14 kameraer optog vi Napoleon på 62 dage. Jeg laver Gladiator 2 nu på 54 dage, fordi jeg ikke laver 50 optagelser med ét kamera, på én optagelse, og så vender jeg mig om. Denne normale kampscene, som kunne tage op til en måned, tager seks dage. Så besparelserne er kolossale.” Ja, hvis nogen skulle kommandere Napoleon i form, så var det Scott. Hvad er det, man siger om filminstruktører? De skal være som en general, der har ansvaret for en hær.
Napoleon får premiere i biograferne den 22. november 2023. For flere kommende film, tjek vores guide til 2023-filmudgivelsesdatoer.
Denne artikel blev først bragt i nummer 343 af Total Film, som du kan købe online her.
(Billedkredit: Sony/Total Film)