Siden udgivelsen af det banebrydende hit Toy Story i 1995 har Pixar nydt berømmelse som et kraftfuldt animationsstudie med en unik form for historiefortælling af høj kvalitet. Men hvilke øjeblikke fra Pixars film er egentlig uforglemmelige?
Selvom Pixar som bekendt er en del af Disney-imperiet, er deres film ikoniske nok til at stå alene. Uanset om deres historier handler om legetøj, der skændes, fisk, der rejser, monstre, der skræmmer børn som et 9-til-5-job, eller teenagepiger med en gammel familieforbandelse, er en Pixar-film en invitation, der med garanti vil være magisk, sjov og rørende på én gang.
Med så mange film følger specifikke filmøjeblikke, som måske kun varer et par minutter, måske endda et par sekunder, men som er stærke nok til at blive husket hele livet. Her er 32 af de største øjeblikke fra Pixars biografaktuelle film.
32. Den lange vej hjem (Wall-E)
(Billedkredit: Disney)
Wall-E er en tårnhøj moderne klassiker, en ekspansiv sci-fi-romantik om en overanstrengt robot, der får til opgave at rydde op på en futuristisk jord. Filmen starter på en rystende måde, hvilket er overraskende for en Disney-film. Under hele Wall-E’s lange vej hjem, lægger en snigende rædsel sig over, hvad der er blevet af vores planet – udbrændt, fuld af skrald, tom for liv og overtaget af en enkelt mega-koncern som en virus. Som Wall-E ildevarslende antyder, forlod menneskene planeten for længe siden og efterlod en hær af robotter, der skulle rydde op. Men deres antal er svundet ind, og alt, hvad der er tilbage, er en enkelt, ensom enhed. Wall-E ender i sidste ende på en opløftende note, men dens åbning er fyldt med mørke over menneskehedens tilbøjelighed til selvdestruktion.
31. Mødet med Manticoren (videre)
(Billedkredit: Disney)
I Onward, Pixars hyldest til fantasy-epos og rollespil som Dungeons & Dragons, forbereder brødrene Ian (Tom Holland) og Barley (Chris Pratt) sig på at konfrontere The Manticore, et gammelt ondt bæst, som ifølge legenden kan lede dem i den rigtige retning – hvis de overlever. Den lækre drejning er, at i denne verden, hvor moderniteten har fortrængt magien, har selv Manticore (med stemme af Octavia Spencer) mistet sin styrke, og hendes taverne er nu en familierestaurant i forstæderne. Intet andet øjeblik i Onward krystalliserer sin smarte præmis som denne scene, hvor de eneste farer er uhøflige polterabender og sene madbestillinger.
30. The Bachelorette: Bueskydning-udgave (Modig)
(Billedkredit: Disney)
Brave foregår i middelalderens Skotland og fortæller historien om Merida, prinsessen af Dunbroch-klanen, som nægter at følge kønstraditionerne og i stedet længes efter eventyr. Halvvejs inde i filmen bliver Merida tvunget ind i rampelyset, da Skotlands ikke så dygtige bueskytter konkurrerer om hendes hånd. I en scene, der minder om Mel Brooks-komedier, viser ingen af de potentielle bejlere tilstrækkelige færdigheder til at imponere selv de almindelige mennesker, endsige prinsessen. Heldigvis kan Merida skyde med bue lige så let, som hun trækker vejret, og hun gør alle til grin – til stor fortrydelse for sin mor, dronningen.
29. Fliks fejltagelse/Hoppers vrede (Et insekts liv)
(Billedkreditering: Disney)
Tidligt i Et insekts liv, Pixars anden film efter Toy Story, vender den klodsede, men velmenende Flik tilbage til sin hjemkoloni, før de onde græshopper ankommer for at gøre krav på frugten af deres arbejde. Da Flik smider sin ustabile anordning til side, ender den med at vælte al maden ud over en skrænt. (Hvis idé var det at placere alt det der?) På et eller andet tidspunkt har vi alle følt os som Flik, hvor vi har kvajet os på arbejdet og frygtet konsekvenserne.
Fliks fejl går direkte over i et andet iskoldt øjeblik i hele Pixar: Introduktionen af græshopperne. Græshopperne, der er karakteriseret som en ond bikerbande, tager udgangspunkt i Hopper (med stemme af Kevin Spacey), en karismatisk autokrat, der ikke tænker to gange over at hænge et barn foran en vild håndlanger. Mellem Spaceys rørende præstation som en af Disneys mest undervurderede skurke og den tordnende iscenesættelse af græshoppernes tvungne indtræden i kolonien, er hele denne scene et vidunder i, hvordan man introducerer skurke uden at spilde et eneste sekund.
28. Fisk er venner, ikke mad (Find Nemo)
(Billedkredit: Disney)
I Find Nemo søger en ængstelig klovnefisk højt og lavt over Stillehavet for at blive genforenet med sin søn Nemo, og undervejs møder han en vild parade af farverige skabninger. Blandt dem: En trio af hajer, alle med ultratyk australsk accent, som har lovet aldrig at spise fisk igen. Børn vil måske synes, at det er sjovt, at frygtindgydende hajer er blide kæmper, men voksne kan få deres eget grineflip over filmskabernes fremkaldelse af et AA-møde. Tingene bliver værre, da Dorys næseblod giver den største haj Bruce en påmindelse om, hvor velsmagende fisk er, hvilket starter et af de mest spændende set-pieces i hele filmen.
27. “You Got Me Monologuing!” (De Utrolige)
(Billedkredit: Disney)
Spoiler-advarsel, hvis du ikke har set De Utrolige! Hen imod filmens store finale afslører skurken Syndrome (med Jason Lees stemme) sig selv som Buddy, der som teenager forgudede Mr Incredible og endda forsøgte at blive hans makker. Men da Mr. Incredible afviste ham, såede det had i Buddy, som påbegyndte en ny livsmission for at dræbe alle superhelte og selv blive en superhelt og til sidst sælge sin formel, så hele verden kan få kræfter. Syndromes store skurketale er et øjeblik, der er svært at glemme, og som nyder klichéerne i superhelte- og spionfiktion fuldt ud, samtidig med at den leger med dem på forfriskende måder.
26. “Jeg er Lynet” (Biler)
(Billedkredit: Disney)
Introduktionen af Lynet McQueen i Biler er en oplevelse for livet. En spændende udvidet sekvens, der ikke kun viser Lynets unaturlige talenter på racerbanen, men også hans overdrevne arrogance, der næsten gør ham mere til en antihelt end en hovedperson. I denne alternative virkelighed, hvor biler og andre køretøjer er levende, er Lightning en ny superstjerne, der lige er begyndt på sin karrieres højdepunkt, da han ydmygt lærer værdien af at arbejde som et team. Mellem filmens følelse af halsbrækkende fart og fantastiske visuelle troværdighed – se bare, hvordan lyset reflekteres i Lynets ildrøde lakering – er der ingen åbning, der sætter pedalen helt i bund som Biler.
25. Remy ordner suppen (Ratatouille)
(Billedkredit: Disney)
I Ratatouille lægger komikeren Patton Oswalt stemme til rollen som Remy, en køkkenkender, der tilfældigvis også er en rotte. Da Remy ankommer til Paris og befinder sig i køkkenet på sit afdøde idols restaurant, bliver han forfærdet, da en simpel skraldemand, Alfredo Linguini, ødelægger noget kogende suppe. Remy udsætter sin egen rene flugt for at ordne Alfredos rod, og det bliver begyndelsen på et par fortryllende minutter, hvor Remy er overlykkelig over endelig at være i sit rette element. Gennem smuk animation og lækkert art design er dette tidlige øjeblik, hvor Remy og Alfredo begynder deres venskab, endnu et uforglemmeligt filmøjeblik fra Pixar.
24. Nemo ved Mount Wannahockaloogie (Finding Nemo)
(Billedkredit: Disney)
Mens Marlin leder overalt efter Nemo, befinder den lille fyr sig i godt selskab med andre fisk, der sidder fast i en tandlægetank. Da de alle planlægger deres flugt, byder de Nemo velkommen som en af deres egne, inklusive en charmerende og morsom ceremoni på toppen af “Mount Wannahockaloogie” (tankens dekorative falske bjerg), hvor Nemo gør sig fortjent til sit nye navn: Shark Bait. (Hooh-ah-ah!) Udover at være latterligt legesygt er det simpelthen så charmerende, at disse gråhårede fisk, anført af den skræmmende Gill (med stemme af Willem Defoe), påtager sig at passe på Nemo, indtil han kan genforenes med sin far.
23. Joes løfte (Soul)
(Billedkredit: Disney)
Verden tog en rystende drejning i 2020, da COVID-19-pandemien forstyrrede hverdagen og udbredt dysterhed tog over. I slutningen af det svære år udkom Pixars dengang nyeste film, Soul, som var en metafysisk og filosofisk animationskomedie om jazzmusikeren Joe (Jamie Foxx), hvis sjæl bliver skilt fra hans krop. Efter at Joe har lært, at livet ikke handler om succes, men blot om at leve det fuldt ud, får han at vide af den almægtige Jerry (Alice Braga), at han har lov til at vende tilbage til Jorden. I filmens sidste billede skinner morgensolen på Joe, som går ud af sin hoveddør og sværger at leve hvert minut fra nu af. Slutningen på Soul er uden tvivl en af de mest bekræftende slutninger i Pixars historie, fordi den på varmeste vis bekræfter, at hvert øjeblik, vi har, er en gave. Midt i karantænen og fortvivlelsen mindede Soul os om, hvad det virkelig vil sige at leve.
22. Hoppers undergang (Et insekts liv)
(Billedkreditering: Disney)
I klimakset af A Bug’s Life sætter et tordenvejr stemningen, hvor ydmyge myrer forsvarer sig mod imponerende græshopper. Da kampen står mellem Flik og Hopper, betaler Fliks planlægning sig, da en fugl dukker op ud af det blå og ondskabsfuldt fodrer sine børn med Hopper. Filmen slår tidligt fast, at græshopperne har deres egne rovdyr i form af kæmpefugle, der på uhyggelig vis opfører sig som dyr, der handler ud fra rent instinkt. (Det står i skarp kontrast til insekterne, som ikke bare taler, men også synes at være i stand til at opfinde, recitere Shakespeare og endda danne styresystemer). Hvad angår dødsscener for skurke i børnefilm, er A Bug’s Life stærkt suggestiv i sin brutalitet. Det er ikke et mord, der bliver begået her; det er bare naturen.
21. Dør til dør til dør (Monsters Inc.)
(Billedkredit: Disney)
Verden i Monsters Inc. opererer med et komplekst system af magiske døre, der kan åbne til ethvert soveværelse hvor som helst i verden. Det er derfor passende, at filmens actionfyldte klimaks finder sted omkring disse døre. Det kan faktisk være den største kulisse, der nogensinde er lavet i en Pixar-film, i hvert fald når det gælder det geografiske omfang; figurerne suser rundt overalt fra Paris til Japan til Louisiana (hvor skurken Randall er strandet). Men det meste foregår i Monsters Inc.s hovedkvarter, hvor den skræmmende højde og den hæsblæsende hastighed af de dinglende døre skaber en indlysende grund til, at figurerne holder sig tæt på og hænger på.
20. Woodys restaurering (Toy Story 2)
(Billedkredit: Disney)
Der har aldrig været et mere sensuelt øjeblik i en Pixar-film nogensinde. Efter at Woody er blevet stjålet af den grådige legetøjsbutiksejer Al (Wayne Knight) til hans samling – og senere solgt på auktion til Japan – hyrer Al en ekspert ved navn “The Cleaner” (med stemme af Bob Peterson) til at restaurere Woody tilbage til hans oprindelige tilstand. Pixars status som et teknisk banebrydende studie er til fuld skue her, da teksturerne på skærmen af plastik, maling, bomuld, glas og meget mere simpelthen springer ud af skærmen. Det er selvfølgelig hjerteskærende at se Andys navn malet over, men der er bare noget ved denne scene, der føles så tilfredsstillende. (Sjovt faktum: Karaktermodellen til The Cleaner blev genbrugt fra Geri, en excentrisk gammel mand, der spiller skak i Pixar-kortfilmen Geri’s Game fra 1997).
19. Mødet med Russell (Op)
(Billedkreditering: Disney)
Ikke længe efter at Op har efterladt sit publikum som et tudefjæs, bliver stemningen lettere og mere luftig, da Russell, med stemme fra den daværende barneskuespiller Jordan Nagai, ankommer til Carls dørtrin. Med sit bedårende runde design, sin entusiasme (som sandsynligvis dækker over smerten over, at hans far forlod ham) og sin stædighed for at få sit sidste fortjenstmærke, vandt Russel øjeblikkeligt en plads i vores hjerter med sin bogstavelige nærlæsning af sin spejdermanual. Ros til filmens animationshold for at få Russel til at virke så dyrebar, selv når han klamrer sig til Carls veranda med livet som indsats.
18. Alpha Bravo etablerer position (Toy Story)
(Billedkredit: Disney)
Da alt Andys legetøj går i panik over Andys fødselsdagsfest – som de frygter kan blive deres førtidspension, da fødselsdage betyder nyt legetøj – sender Woody en gruppe grønne militærfolk af sted, som etablerer en rekognosceringsposition i en dekorativ plante. Scenen er ikke bare latterligt sjov og klog, men uden tvivl grundlæggende for, hvordan den permanent sætter forventninger til Pixars filmiske stil. Pixars film handler aldrig kun om legetøj, insekter eller superhelte. Faktisk bruger de deres figurer sammen med velkendte filmiske konventioner (i dette tilfælde en krigsfilm) til at skabe noget helt nyt.
17. At ride på den østaustralske strøm (Finding Nemo)
(Billedkredit: Disney)
Midtvejs i Marlin og Dorys rejse for at finde Nemo, får de to et lift på ryggen af Crush, en 150 år gammel havskildpadde, for at ride langs Stillehavets mest rørformede undersøiske motorvej. Ikke alene er Crush en latterligt cool fyr, der taler som en surfer fra Venice Beach, men den østaustralske strøm er et visuelt vidunder, der får os til at ønske, at vi alle kunne være fisk og svømme i dens vakuumlignende hastighed. Scenen spiller også en meget vigtig rolle for Marlin, hvor han lærer, at forældreskab ikke altid handler om at beskytte sine børn, men om at stole på, at de nok skal klare sig.
16. Elastigirls nye forlystelse (De Utrolige 2)
(Billedkredit: Disney)
I 2018-efterfølgeren til De Utrolige bliver Elastigirl kastet ind i rampelyset for at hjælpe med at rehabilitere superheltenes offentlige image. I en opfindsom jagtscene, der emmer af Pixars karakteristiske kreativitet, kører Elastigirl afsted på en helt ny specialbygget motorcykel, der udnytter hendes kræfter ved at kunne dele sig i to. Se nøje på, hvordan filmskaberne bruger den virkelige verdens fysik til at skabe en scene, der stadig føles så jordnær på trods af, at den er så umulig. Kombineret med Michael Giacchinos pulserende spioninspirerede musik fastholder scenen Pixars status som nogle af de mest geniale animationsfilmskabere, der findes.
15. Til himmels! (Op)
(Billedkredit: Disney)
Det er ligegyldigt, hvor meget det spytter fysikken i ansigtet. Da Carls hjem letter og flyver væk med tusindvis af farverige heliumballoner, bliver Op mere end en film om en stædig gammel mand, der holder fast i sine ejendele. Det bliver et eventyr, hvor Carl lærer, hvad det egentlig vil sige at ære mindet om sin elskede afdøde kone Ellie. Næst efter Toy Story har Op måske den mest distinkte visuelle ikonografi i hele Pixars filmografi, og dens visuelle metafor om et flyvende hjem er virkelig uforglemmelig.
14. Et strejf af action (De utrolige)
(Billedkredit: Disney)
Så mange superheltefilm har figurer, der løber i superfart, men få af dem matcher den rene spænding i Dash’s store action-setpiece i De Utrolige. I stedet for at bremse tiden eller blive viklet ind i nonsens VFX, er Dash dybest set bare en sportsvogn på to ben, hvilket grundlæggende giver scenen en nødvendig følelse af tyngdekraft og vægt, som andre film med superfart ikke overvejer. Med sin krystalklare instruktion, actionrytme og smarte undergravning af forventningerne er Dash’s triumferende øjeblik nok til at give os alle et behov for fart.
13. Buzz’ fortvivlelse (Toy Story)
(Billedkreditering: Disney)
Efter at have brugt størstedelen af Toy Story på at tro, at han er en rigtig Space Ranger, lærer Buzz Lightyear på den hårdest mulige måde, hvad han faktisk er: et stykke legetøj. Et forsøg på at bevise det modsatte for sig selv (tv-reklamer, for pokker!) ender forudsigeligt i en katastrofe, da Buzz bogstaveligt talt falder til bunds. Scenen er endnu et eksempel på, at Pixar er så rørende i sin historiefortælling, selv med umuligt uvirkelige figurer. Buzz Lightyear er måske nok en klump plastik, men i dette øjeblik føler man virkelig smerten i hans sjæl.
12. Farvel til Boo (Monsters Inc.)
(Billedkredit: Disney)
Efter en lang rejse, hvor han har knyttet sig til menneskebarnet Boo (med stemme af den daværende barneskuespillerinde Mary Gibbs), skiller det store blå monster og stjernen i Monsters Inc., Sully (John Goodman), sig af med hende i endnu et tilfælde, hvor Pixar ved præcis, hvordan man knuser og flår vores hjerter på alle de rigtige måder. Da Boo åbner skabsdøren til sit soveværelse og ikke finder sit yndlingsmonster stående der, vidste vi, at Monsters Inc. var noget andet.
11. “Ingen kapper!” (De Utrolige)
(Billedkreditering: Disney)
De Utrolige er en stilfuld film på mere end én måde. På overfladen er den en elegant hyldest til tegneseriernes og spy-fi-mediernes sølvalder. Men figurerne har kun haft et dryp takket være modedesigneren og kostumemageren Edna Mode, som du måske bliver overrasket over at høre, at instruktøren Brad Bird lægger stemme til. Edna er en blanding af Anna Wintour og Q fra James Bond, og hendes introduktion viser hende som en kvinde med god smag og høje standarder, og det skyldes ikke kun arrogance. Bemærk hendes faste regel mod kapper, som illustreres gennem en overraskende uhyggelig montage af døde superhelte. Edna bebrejder tydeligvis sig selv for disse fejl, selvom hun insisterer på, at hun aldrig ser tilbage på fortiden.
10. Miguel ser de dødes land (Coco)
(Billedkredit: Disney)
Musicalhittet Coco fra 2017 er en blændende udforskning af mexicansk folklore, og intet øjeblik sælger filmens ærbødige ånd bedre, end da Miguel, en levende dreng, ved et uheld kommer til at nærme sig de dødes land. Men i stedet for et sted med frygt og rædsel er de dødes land en smuk metropol fyldt med lys, musik og kærlighed. Miguel hviler på toppen af knasende glødende orange kronblade og er målløs over Land of the Dead’s rene majestæt. Det er vi også, da filmens betagende syn og rørende musik af Michael Giacchino når et crescendo, der fejer os væk fra vores fødder.
9. At lære at have brug for tristhed (Inderst inde)
(Billedkredit: Disney)
Inside Out bruger det meste af sin spilletid på at gøre Sadness (med stemme af Phyllis Smith) til lidt af en plage. Hun kommer ofte i vejen for de andre følelser, som Joy, der får Riley til at fungere ordentligt. Sadness erkender selv, at hun er i vejen, og prøver desperat at gøre sig selv til skamme. Men slutningen af filmen rammer som et ton mursten, når den foreslår, at det at føle sig trist er lige så vigtigt som lykke, vrede, afsky og alt det andet, der gør den menneskelige oplevelse så rig. Det er måske ikke vores største øjeblikke, men at være ked af det minder os netop om de ting, der virkelig betyder noget for os.
8. Dans i rummet (Wall-E)
(Billedkreditering: Disney)
Wall-E (filmen) træder ind på et helt andet følelsesmæssigt plan, når Wall-E og EVE genforenes og danser sammen i rummet uden for rumskibet Axiom. I lang tid har Wall-E set et primitivt VHS-bånd med filmen Hello, Dolly! og håbet på, at han en dag ville få en at danse med. Endelig udlever Wall-E sin drøm i denne fortryllende rumvals, hvor Wall-E og EVE kommer tættere på hinanden som et par. I hundredvis af år har Wall-E arbejdet hårdt mod umulige odds for at redde Jorden. I dette øjeblik får denne ydmyge helt for menneskeheden endelig lov til at udleve sin vildeste drøm.
7. Rotterne overtager køkkenet/Ego’s nostalgi (Ratatouille)
(Billedkredit: Disney)
Klimakset i Ratatouille er enten hjertevarmende eller skræmmende, afhængigt af om du arbejder som sundhedsinspektør. Da det meste af Gusteaus køkkenpersonale har sagt op på grund af Linguinis uærlighed, kommer Remy og hans klan af rotter til undsætning for at hjælpe med at holde restauranten i gang, og Remy koordinerer flowet. Det hele spidser til, da den skånselsløse madanmelder Anton Ego tager en bid af ratatouille (den franske ret) og pludselig bliver overvældet af nostalgi over sin barndom og sin mors madlavning. Selvom det er morsomt/forfærdeligt at se rotter lave god mad, minder optøningen af Egos kolde hjerte os om, at ingen kritik er uden iboende fordomme, og at det er vores livserfaringer, der former vores smag.
6. Woodys pensionering (Toy Story 4)
(Billedkredit: Disney)
Uanset hvad man synes om Toy Story 4, er der ingen tvivl om, hvor smukt den sluttede. Hvor Toy Story 3 slutter på en måde, der antyder en ny begyndelse, slutter Toy Story 4 med en utvetydig pensionering, hvor man hænger støvlerne op og nyder et liv, der er helt fri for det, man plejede at være. Woodys afsked med resten af legetøjet, som han (og vi, publikum) har kendt så længe, er øm og bittersød, især oplyst i varmt rødbrunt, der ekkoer følelsen af efterår – en årstid med store forandringer. Aldrig før har følelsen “You got a friend in me” føltes mere kraftfuld end i slutningen af den fjerde Toy Story.
5. Ind i ilden (Toy Story 3)
(Billedkredit: Disney)
Et af de mørkeste øjeblikke i Pixars filmhistorie sker mod slutningen af Toy Story 3, hvor Woody, Buzz, Jessie og de andre ender i en affaldskomprimator og langsomt nærmer sig en brændende undergang. For første gang i serien har ingen, ikke engang den normalt kloge og beslutsomme Woody, en idé om, hvordan de skal komme ud af flækken. Da den rasende ild nærmer sig, tager Andys dyrebare legetøj hinanden i hænderne i en stille erkendelse af, at den eneste nåde i øjeblikket er, at de står over for enden sammen. Selvfølgelig bliver de reddet i ellevte time af en yderst hjælpsom gruppe rumvæsner, hvis næsten religiøse lovprisning af “The Claw” faktisk føles som frelse. Men før de kom til undsætning, overbeviste Toy Story 3 faktisk sit publikum om, at den ville gøre det utænkelige.
4. At synge for Mama Coco (Coco)
(Billedkredit: Disney)
Når Ernesto de la Cruz (Benjamin Bratt) synger “Remember Me” i Coco, er den fuld af instrumenter og bombast, der forråder den måde, som dens rigtige komponist, Miguels forfader Hector (Gael Garcia Bernal), havde tænkt sig, at den skulle lyde: øm. Det er derfor ingen overraskelse, at da Miguel synger den blidt for sin oldemor Coco, vågner hun pludselig op og husker, hvordan hendes far sang for hende. I denne følelsesladede film om de overvældende kræfter i hukommelse, musik og familiekærlighed styrkes båndene på tværs af generationer, da Miguel hjælper Mama Coco med at huske, hvor meget hendes far betød for hende.
3. “Da hun elskede mig” (Toy Story 2)
(Billedkredit: Disney)
Mens navnet “Andy” betyder meget i Toy Story-verdenen, vækker navnet “Emily” mere komplicerede følelser af hjertesorg og forladthed. Når cowgirl Jessie fortæller Woody om sin egen fortid med Emily, farver Sarah McLachlans vemodige stemme (der synger den originale sang “When She Loved Me”) en solbeskinnet montage af en lille pige, der er så forelsket i sin elskede cowgirl-dukke – indtil den dag, hvor hun ikke er det længere. Lige så sandt som solen går ned, lige så sandt bliver børn gamle og bevæger sig hurtigt væk fra de ting, der engang gav dem glæde. Der er intet ondskabsfuldt i, at Emily donerer Jessie. Det er bare legetøjets og barndommens flygtige natur.
2. Wall-E møder EVE (Wall-E)
(Billedkredit: Disney)
Wall-E er virkelig en mesterklasse i animation, da den er en flerdimensionel romance, hvor to karakterer knap nok siger noget sammenhængende, men deres handlinger taler deres tydelige sprog. Da Wall-E første gang møder den banebrydende EVE, som er på en mission for at finde tegn på vegetation på den nu øde jord, er vores helt fuldstændig betaget. Da der pludselig kommer en storm, søger de to ly i Wall-E’s ydmyge interimistiske hjem, hvor hans samling af nipsgenstande giver EVE et glimt af en jord, der var der for længe siden. Da EVE pludselig går i dvale efter at have samlet en lille plante, holder Wall-E håbløst og yndigt – og måske bare en smule bizart – deres date i gang. Wall-E er en romance, der ikke ligner noget før eller siden, og den fortjener sin respekt som en alarmerende aktivistisk sci-fi med et hjerte.
1. Til uendelighed og videre (Toy Story)
(Billedkredit: Disney)
Forestil dig det: Det er 1995. Dette smarte studie, som ingen rigtig har hørt om før, har lige udgivet en banebrydende film, der er fuldt ud computergenereret. Man kan ikke tro, at tegneseriefigurer kan se sådan ud. Desuden er denne film om talende legetøj på en eller anden måde utrolig, fordi den er så fuld af humor, personlighed og opfindsomhed. Og her er det, klimakset. Det, der sker, er, at en masse legetøj forsøger at komme ind bag i en lastbil. Men historien, den fortæller, handler om loyalitet, kammeratskab, kløgt og kærlighed, alt sammen pakket ind i en græsk-lignende action-odyssé blandet med showmanship som i en Hollywood-blockbuster. Når Buzz Lightyear letter med Woody og spreder sine vinger, går der et bogstaveligt fyrværkeri af, mens Buzz manøvrerer for at holde højden. Da Woody er forbløffet over, at Buzz rent faktisk flyver, insisterer Buzz – et tegn på hans vækst – på, at de bare falder, “med stil”. Da Buzz og Woody lander i Andys kasse, er det også filmens afslutning. Legetøjet er tilbage i kassen, hvor det hører til, men animation og film har aldrig været det samme siden.